「自宅を人形劇場にしちゃった変わった方ですよねえ」
先日、初対面の方からそんなふうに言われてびっくりした。
即刻、学生時代の知人に聞いてみた。
「私って、変わっているかなあ？」と。
「はい、変わってます。そうとうに」と言われてしまった。
たしかに、私は自宅を人形劇場にしてしまっている。
30席しかない小さな劇場で、「お金をかけていない」というのが一目瞭然。
でも、十年もかけてお金が貯まる度に少しずつ劇場ふうにリフォームをしてきた。
老後の経済生活も顧みずに。昨年、やっと完成させた。
一応、リビングとダイニングキッチンと仕事部屋の３室の仕切りをはずし、
庭から、劇場に入るウッドデッキを作り、
そこに全開放式のオープンドアをつけ（これが高かった！）、
ホリゾントと中幕、袖幕、天井に照明のバトンを２本、
映像も使おうとプロジェクター台も設置した。
そこに目下は、真っ白な舞台をたててある。
というのも、昨年から、カフカ人形劇、「変身」を３回ほど上演してきたのだ。
12月に４回目の公演を行う。
たぶん、そこで力尽きる予定なので、しばしお休み、ということになると思うが、
これまでは昼夜２回の公演がいずれも満席で、それなりに人気だった。
ＨＰを通じて予約がある度に、
一人で、せっせつと、地図付きの予約確認ハガキなるものを送ってきた。
さて、このカフカの「変身」。
「ある朝、目覚めると、一匹の巨大な虫になっていた」で始まるあの話だ。
20代の頃に読んだ時は、絶望の果てに虫となった青年の観念小説と思っていたが、
再読して驚いてしまった。
虫になったザムザ青年が、父が今こういっている、妹が泣いている、母親が悲鳴を上げたなど、
自分が虫になったことで、巻き起こる家族内の混乱と変貌、
その実況レポートをしているような作品なのだった。
ザムザ青年の哲学的自問自答は皆無。
えっ！これが、実存主義文学の先駆け？絶望の文学？
私としてはむしろ、これって介護小説ではないのかしら、と思ってしまったのだ。
振り返れば、この本を読んだ当時、私は20歳。
「実存主義」とか「絶望」とか「ニヒリズム」という言葉が流行していた。
いろんな思い込みがこんがらがって、自分の記憶にインプットされてしまっていたらしい。
読者はその時の自分の関心事に引き寄せ、読みたいように勝手に読んでしまうものらしい。
ともかく、再読で衝撃を受けたのは、この小説の最後の場面。
巨大な虫になったザムザ青年が、
父親の投げつけたリンゴの一撃が原因で、死んでしまったその日。
虫の介護から解放された家族は、みんなでピクニックに出掛けるのだ。
そうかあ、と思った。
ザムザ青年に依存しきっていた家族は、彼が虫に変身して役立たずになったら、
自力で人生を切り開いていく力を得たのだった。
家族のために頑張って生きねばならない、
と思い込んでいた彼の自己犠牲的考えは、ただちに妄想と化した。
「変身」が絶望の文学と呼ばれるのは、この結末にこそあったのだと知った。
それで、私は、
テーマを「ある朝、目覚めると息子が虫になっていた」という家族の視点から脚色し、
どんなにリアルに演じても、
なぜかシュールになってしまう人形劇で上演することにしたのだった。
この人形劇を完成させるのに１年。
そして上演に一年。
正直言って、もうへとへとになった。
思えば、私がこの人形劇場なるものを作ろうとしたのは、
19世紀のフランスの女性文学者で、
自由奔放な生き方をしたジュルジュ・サンドにハマっていたからだった。
彼女は、人形劇狂いの息子モーリスのために、自分の邸宅に人形劇場を作った。
彼女は、男装したり、葉巻を吸ったりして世間の顰蹙を買ったりはしたが、
自分の生きたいように生きた。
フランスの文学的サロンのマドンナとなり、
たくさんの小説を残し、
そうそう、一番、有名なのはショパンの恋人であったということ。
そのジョルジュ・サンドにあこがれて……と、ここまで書いたら、
思わず首を傾げてしまった。
そのジョルジョ・サンドが、なんで「変身」になっちゃったのか、
おまけになんでこんなにへとへとなんだろうか、と。
ひさだめぐみ★プロフィール
1947年北海道生まれ。上智大学文学部中退後、ノンフィクションライターとして活躍。『サーカス村裏通り』で作家デビュー。『フィリッピーナを愛した男たち』で第21回大宅壮一ノンフィクション賞受賞。『息子の心、親知らず』で平成９年度文藝春秋読者賞受賞。『母親が仕事をもつ時』『トレパンをはいたパスカルたち』『今が人生でいちばんいいどき！』など著書多数。
個人事務所のサイト花げし舎
