昨年末、某新聞社の人から電話があった。
目下、連載中の対談相手を誰にしましょうか? という案件だった。
担当の人から「著名な方で、昔、親しかった方などおられませんか?」
と訊かれて当惑した。
そんなに突然、人に知られている昔の友人、と言われてもなあ……
そもそも、私自身がさほど人に知られているような人とは言えないしなあ……
誰かいるかなあ……?
テレビに出ている人なら、みんなに知られている人と言えるかもしれないなあ、
などと考えていたら、不意に吉永みち子さんの顔が浮かんだ。
テレビのコメンテーターとして、朝のワイドショーに出演している彼女をいつも見ていたからだ。
その度に、元気そうだなあとか、ずいぶん慣れた様子でコメントをしていてすごいなあ、
とか思ったりしていた。
昔、ノンフィクションの物書きの卵たちが集まって、飲んだりしていた頃があり、
その中に彼女もいたのである。
でも、彼女は私のことを覚えているかなあ?
それが問題だった。
そう思いつつも、私は彼女の電話番号を探し出し、連絡を試みた。
そのあたりは職業病というか、有名、無名にかかわらず、臆せずだれにでも電話をする私なのである。
名前を告げると、電話口から思いがけず、元気な声が返ってきた。
「あらあ、久しぶり!」
おお、覚えていてくれたのか、とまずはほっとして、
新聞の対談相手になってほしいと伝えてみた。
すると、同業者は話が速い。
「いいよ、そういうことでもないと会えないし……」
そんなわけで、当日、指定された新聞社のロビーで彼女と再会したのだけれど、
会ったとたん、たちまち昔の気分に舞い戻ってしまった。
思い起こせば、彼女と出会ったのは、私がふらふらしていた頃で、
たぶん、お互い息子もいなかった。
いや、その息子の父親に出会ってさえもいなかった頃だと思う。
30年以上も前か? いや、息子の歳を考えると40年以上前か……。
つまりは、お互いにテレビで見たり、雑誌で見たりしていただけの仲なのだ。
ところが、なんと顔を見て、やあやあ、と声をかけあったとたん、
まるで昨日まで会っていたみたいに、二人で喋りあっていた。
考えれば考えるほど、なんとも不思議な再会だった。
こうして、私の2025年が始まってしまったもので、
なんだか今年は、私にとって思いがけない年になりそうな気がしてならない。