この頃、毎日のように車を運転している。
二年前に「もう、そろそろ運転は…」と思って車を売ってしまったというのに。
那須の「サ高住」に入居し、これからは風に吹かれ、大地に抱かれ、
質素に地味に暮らそうと思っていたのに。
息子に「お母さん、好きに生きてもいいけど、借金だけはしないでね」
とか言われたような記憶があるけれど、
車のローンは借金のような、そうじゃないような……。
ともあれ、那須では車がないと不都合なことばかりなのだ。
歩いていけるところに、コンビニなし、自動販売機なし、バスの停留所なし、
ましてスーパーがあるわけもない。
地方で暮らす、というのはこういうことなのね、と深く実感。
三十年前の国鉄の民営化のツケが、今、こんなふうに地方を苦しめているのね、という感じだ。
私の住む場所は、76名のシニアたちが暮らしているところ。
集団の強みで、むろん対策は講じている。毎日、４便ほどのハウスバスを運行している。
病院やクリニックに通う人、買い物に行く人、郵便局や銀行に行く人……が利用している。
運転しているのも入居者、乗っているのも入居者。
「あら、どちらへ？」
「花の種を買いに」
「私は、内緒」
「知ってるわよ、郵便局でしょう」など。
バスの中は、いろいろな情報も飛び交い、楽しい。
ところが、この何時発の何便に乗って、どこで、何時に何便に乗って帰ってくるか、
というのがとんでもなく難しい。
この私には。
なんで、こんなややこしいことを、みんなやりこなしているのか！ と驚くけれど、
「馴れればどおってことないわよ。頭の体操よ」なんてのたまう。
でも、早朝に温泉に行く、とか。
コースの外れたところにあるすごい美味しいパン屋さんに行く、とか。
年中やってくる私の友人たちを迎えに行くとかは、できない。
とくに、私の友人たちは、新幹線は富裕層の乗るもの、と主張し、
多くが、深夜バスや在来線を乗り継いでやってくる。
「早朝４時に到着、迎へ乞う」とか「黒磯○○時着」とか
「沿線の無人駅に到着してみます」とか……。
おまけに人形劇団なぞを始めてしまったので、
荷物の搬入や搬出など、物を運ぶことが年中、必要になる。
さらに、那須で知り合う別荘族に
「あらあ、ご近所ねえ、遊びにいらっしゃいよう」などと誘われて、
場所を聞けば「車で30分くらい、すぐよ」なんていう。
これだけの理由があったら、車を購入するしかない。
というわけで、軽のエイブリという一番安い商用車、郵便局や宅急便のあの車を購入し、
日々現役で「働く人」の気分で運転している。
時々「乗せて」と頼まれるが、
その度に「私に命を預ける覚悟はある？」と訊くことにしている。
先日、乗せた彼女がにっこり笑って言った。
「うん、大丈夫、もうお墓あるし」だって。
地方では、高齢者に車を手放せって言っても、いうことをきく人はいない事情があるのである。
