那須のサ高住（サービス付き高齢者向け住宅）に、引っ越してきてはや１カ月。
スタッフの人が、「新入居者の歓迎会をやりますよ～」と言ってきた。
聞けば新入居者が２人。会費５００円。午後のお茶会らしい。
私は歓迎される側のひとりなので、ご招待とか……。
そう、ここは隣の人の顔も知らないし、話したこともない、
それでなんら支障がないというような都会とは違うのだ。
戸建てのコッテージふうの木の家が、中庭を囲むように建っていて、
それが４ユニット。合わせて70戸のコミュニテイ。
一人ひとりが独立して暮らしながらも、共同のルールを作り、
協力し合って暮らす場、とでも言うのか。
みんなが、全体を「ハウス」と呼んでいるから、
どこかで一つの大きな家よねえ、という共通意識で暮らしているのだと思う。
そのような中で、どうふるまうべきか、どうまわりと付き合っていくべきなのか、
正直いって、全然、分からない私だ。
そんな私なのだが、「誰かにご飯を作ってもらう毎日」にすっかり魅了され、
ほぼ毎日、食堂でご飯を食べていて、そこで顔を合わせている方々からは、
「あなたはなじむのが早いわ、そういう人って珍しいのよ」などと言われてはいる。
けれど、当人としてはまだなじんでいる気は全然しない。
人からよく「ひょうひょうとしてマイペース」と称される性格らしいので、
一見、そう見えるのかもしれない。
が、自分としては、やることなすことが戸惑いと失敗の連続で、
歳を重ねてからの環境変化はなかなか厳しいと思い知った。
なにしろ、右に行こうとして左に行っちゃうとか、
ゆっくりと道を歩けず、つい小走りになるとか。
「大丈夫、大丈夫、走らないでいいのよ」なんて言われて
「そうか、私は、今、走っていたのか」と気が付いたりするありさまだ。
そうかと思うと、あまりの空の大きさと流れる雲の美しさに呆然として、
その場に立ち尽くして空を延々眺めていたりして、
「どうかされました？」と尋ねられたりもする。
たぶん、「ちょっと変わった方かも」という印象を与えていると思う。
これまでも、いつでもどこでも、そうだったので。
でも、まだ１カ月。ほとんどの方の顔も名前も覚えられない。
そもそもここのハウスの戸数は70もあって、
それぞれの家には立派なキッチンがあるから多くの方は、自炊派。
私のような食堂派は少ない。
よくよく考えれば、まだ会ったことのない住人がたくさんいる、と思う。
とりわけ、スタッフの人が言った
「自己紹介をしていただくので、よろしくね」の言葉が気にかかる。
私は、一応、ノンフィクションの物書きで、ひたすら取材をしまくって生きてきた。
だから、セレブの方であれ、高名な方であれ、ヤクザ系の方であれ、
たじろぐことはない。また、テーマのある講演とか、講座の講師とかは
「これは仕事だ！」と思うのでなんとかこなせる。
ところが、ご近所とかＰＴＡとか地域の自治会とかになると、
どうしていいものか、なにをどう話せばいいものか、皆目わからなくなり、
しどろもどろになって、びっくりされてしまう。
というわけで、この「新入居者歓迎会」をクリアできるか、それが問題だ。
これさえクリアできれば、もうなにも怖いことがなくなるのだけれど。
さてどうなるか、自分で自分のことが心配でならない……。
