今年は、老年期に向けて新しい人生のスタイルを模索しようと思っていた。
いわば、この一年はゆっくり考えながらの助走期間、そのつもりだった。
ところが、急転直下。
助走抜きで、いきなり飛び立つことになった。
今月中に、私は栃木県の那須に移住をすることにしたのだ。
行先は、サービス付き高齢者住宅(業界ではサ高住と呼ばれている)
「ゆいま~る那須」という森の中にあるコミュニティ。
かなり以前から知っていた場所なのだけれど、昨年、泊りがけで取材に出掛けて、
「あっ、私、ここ好き」と、急速に心が惹かれてしまったのだ。
なにに惹かれたかと言うと、平屋のコッテージふうの木の家。
お隣の牧場から吹いてくる風のはらむ甘い香り。
手が届きそうなほど近くに見える星の瞬く空。
予約すればいつでも美味しいご飯が食べられる食堂。
ま、そういうものです。
泊まったゲストルームの窓から冬の木立や遠くの山をひとりで眺めていたら、
幼い頃、自分が育った北海道の地にいるような心持ちになって、
不意にこみ上げてくるものがあったのだ。
そもそも、昔から、私は「森の中の小さな木の家に住む」という夢を抱いていた。
それなりに計画を立てていたのだけれど、
どうも果たせそうにないとあきらめていた。
シングルマザーで、フリーのノンフィクションの物書きだし……。
なにが言いたいかと言うと、年金もろくろくない。
だからずっと働き続けねばならないわけで、地方に行ってどうするの? と言うことだ。
でも、よく考えれば、仕事はほとんどパソコンでやっているわけで、
都会の便利なんかまるで享受していない。
一日中、カーテンも開けずに家にこもっているだけじゃないの、と思い返した。
那須に住んだら、毎日、一人でお散歩に出掛けて、森林浴したり、
川のせせらぎに耳を傾けたり、牧場の山羊のプリンスに挨拶したりもできるじゃないの。
そう思ったら、冬から春へと木の芽が吹き出し、さらに新緑から夏へ、
その季節の変化を一日も早くみたい、と思い始めてしまった。
「私、那須に行く」
それがいきなりだったもので、いささか周りに動揺がおき、
「なに考えているの」と、息子の目が吊り上がった。
けれど、ものごとというものは、いったん動き出してしまうと簡単には止まらない。
これは運命なのかもしれないとか、人生最後のチャンスかもしれないとか、
ともかく心の動くままに、身体も動かしていたら、
予定がどんどん前倒しになってしまった。
春の引っ越しはとんでもなく高額になるので、
今のうちがいいよと引っ越し屋さんからアドバイスされ、
とりあえず荷物を運ぶことになった。
もともと、私は人生に行き詰まったら「飛ぶ」
飛んで着地したところから、また新しく生き始める、というのが信条だった。
正直言って、今回は、なにに行き詰まっているのかさえ分からない。
それでも、ま、いいか。
で「飛ぶ」ことにしたのだけれど、どっちみち、どこにいても、どんな選択をしても、
人生はいつだって予想もつかない方向へと展開してしまう、と今や身に染みてしまっている。
だから、成り行きでいいな、と。
どんな場所も、これが「ついの住処」なんて決めずに、
飛びたい時は一応、飛んでみよう、そう思っている。