女、ひとりで暮らしている。
父が逝ってから７年も経つが、
ひとり暮らしを意識し始めたのは、つい最近のことだ。
ひとりになっても長いこと落ち着く時を持てずにいた。
２年ごとに引っ越しを繰り返したり、
外国に出掛けたり、闇雲に仕事に没頭したり。
突然、人形劇団を立ち上げたりもした。
まるで、自分を追い立てるように、
あえて目まぐるしい日々を送ってきたような気がする。
振り返ると、私、とんでもなく悲しかったのかもしれない、
と思ったりもする。
３歳から一人で育てた息子が18歳で自立して家を出て行き、
その後、母を亡くして、父を亡くして、ついに終止符が打たれたが、
長い介護生活が通算20年もあった。
私の人生にとってあの日々とはなんだったのかとは、
安易に答など出したくないし、出せない。
が、人生の不条理がとことん身に沁みた期間だった。
しかも、この間に、何人かの大事な友を亡くした。
青春の切ない記憶を共有する元夫も旅立っていった。
30年も前に別れたこの彼との別れも、
思いがけないことにかなり堪えてしまった。
今となればなんで別れたのか、との答さえも見つからない。
それやこれやで、振り返れば振り返るほど、自分の人生はもう謎だらけ。
一番、理解不能な存在が自分かなあ、などと思う。
そんな私であるが、今は、猫の額ほどの庭のある戸建ての家に、
静かに住んでいる。そのいきさつは、長くなるので省くけれど、
なぜか私とこの家との相性がいい。
いや、もうじき60代も終わりという年齢のせいかもしれない。
ともあれ、不思議と日々が落ち着いてきた。
最近、朝早くから目覚めるようになった私は、
低血圧のせいですんなりは起きられない。
ベッドの中で、朝一番早いテレビのニュースを見ながら、ぐずぐずしている。
この、ぐずぐずしている感じがいい。
目覚まし時計のいらない朝よねえ、と思う。
こんな朝がくるなんて想像もしていなかったわ、とふと口の端が緩む。
「なんか、私、シアワセかも」とつぶやいていたりする。
朝ごはんにも凝りはじめた。
トマトジュースと作り置きの野菜マリネとハムエッグ、
それにとろけるチーズをのせたトースト一枚と、ヨーグルト。
これが一応の定番だけれど、最後にコーヒーをゆっくり淹れる。
部屋中に、コーヒーの香りがみちるのが、とても好きだ。
時々は、和食になる。その朝はちゃんと玄米を混ぜて炊く。
それに納豆と焼き魚と味噌汁など。
自分のために健康を考え、いろいろと並べる。
昔の自分には、決して考えられなかった丁寧さで作る。
自分の自分に対するこの配慮、そのよゆうが嬉しい。
食事は、朝のテレビ小説などを観ながら食べる。
誰もなにも言う人がいないので、行儀は全然気にしない。
途中で肘をついたり、テレビのシーンに勝手に涙ぐんだりする。
夕食も、ほぼこんな感じ。
気分次第で缶ビールを飲んだり、ワインを飲んだりもするが、
缶ビール1本かグラスワイン１杯で、すぐにほろ酔いになり、
一人勝手に盛り上がり、勝手に上機嫌になる。
この自己完結的なお気楽さを知ってしまうと、
もう、誰とも一緒に食事はできなくなる、今や、そんな気さえする。
よく、ひとりでご飯を食べるのが、寂しくて嫌、と言う人がいるけれど、
今の私には考えられない。
「ひとりご飯」ほど、いいものはない。
昔々、子育てと介護と仕事に翻弄され、
次々と降ってくる「想定外な出来事」に日々振り回され、
疲弊していた頃、自分を奮い立たせるために、
私は、常に「のっぺらぼうなシアワセよりも、起伏に富んだフシアワセ！」
と呪文のように口ずさんで生きていた。
言わば負け惜しみのように。
でも、この頃、思う。
たかが「ひとりご飯」ぐらいで、
シアワセとつぶやいてしまえる私になったことこそが、
実は・・・そう、実は、自分の68年に及ぶ人生で、一番「想定外な出来事かも」と。
ひさだめぐみ★プロフィール
1947年北海道生まれ。上智大学文学部中退後、ノンフィクションライターとして活躍。『サーカス村裏通り』で作家デビュー。『フィリッピーナを愛した男たち』で第21回大宅壮一ノンフィクション賞受賞。『息子の心、親知らず』で平成９年度文藝春秋読者賞受賞。『母親が仕事をもつ時』『トレパンをはいたパスカルたち』『今が人生でいちばんいいどき！』など著書多数。
個人事務所のサイト花げし舎
