だけどね、やっぱり
うちで食べるのが一番だわね…
想い出の食卓っていわれてもね、16のときから漫才やってまして…。
きっかけは昭和13年。
近所の漫才師さんに、あたしが三味線と踊りをやれるってんで頼まれたの。
おカミさんのお腹が大きくなったから、お前さん、代わりに出てくれって。
それでいきなり舞台に立ったら、間に合った。
そのおカミさん、「はい、はい、そうなの」って言ってるだけだったのね。
当時、女の漫才師はそれでよかったんですよ。
でも、あたしは相方のしゃべりに「それでどうなの?どうしたの?」って突っ込む。
三味線も弾いてね。
おカミさんが戻ってきたので、辞めちゃいましたけど、
あの子、面白いよってことになったんです。
それ以来、長いこと芸人やってますからね。
食事も表でいただくことが多い。
で、気を使ってくださって、
はっきり言えば、特別扱いされることも多い。
「天皇陛下が召し上がった料理です」ってのをご馳走になることだってあります。
畏れ多くてね。
岸信介さんと佐藤栄作さん、
お二人のお座敷で桂子好江の漫才をご披露して、
そのまま宴会になったこともある。
どんな偉い人の前でも驚いてなんかいられないの。
どこでも喋るし、都々逸だって自分ですぐ作っちゃう。
「いやでないから言わしておくれ 一生お前といたいから
命とは粋なものだよ 色恋忘れ 意地張りなくなりゃ石に成る~ ♪ 」ってね。
だから、どこで何を食べましたかって訊かれたら、
話し切れないほどあるんです。
だけどね、やっぱりうちで食べるのが一番だわね。
あたし、表で食べるのって、あんまり好きじゃないんです。
そこに人がいれば、ものも言わなきゃなんないでしょ。
芸人なんだから。
オツに澄ましてたら、気どってるとかなんとか、何言われるか分からない。
でも、この人(夫の成田常也さん)と二人だけなら、そんなことないからね。
仕事がない日はたいてい家で食事します。
この人が用意してくれるものを、お酒呑みながら。
でもね、呑めるのは一合だけ。
それも半分はこの人が呑んでしまう。
夫 いやいや、あれは二合徳利です。
それを半分ずつ呑んでるんですよ。やめてくださいよ(笑)。
師匠 だけど呑ん兵ってのはね、酔っぱらうまで呑みたいの。
なのに酔っぱらうほど呑ましてくれない。いつも酔っぱらった振りしてるだけで。
夫 うそぉ(笑)。だいたい、酒を呑むと箸が進まなくなるでしょ。
だから食べたら注ぐようにしてるんです。
師匠 一生懸命食べてるんだけど、なにしろ青いものが多くて。
夫 最近、ほうれん草に目覚めたんです。
生のほうれん草を水洗いして、根っこを切って、適当にちぎって、
そこにカリッと焼いたベーコンとかハムとか、ちょっと足して、
ドレッシングで食べる。これが美味しい。
師匠 葉っぱかき回すと、ちょこっとだけ肉が出てくる。
あと、みそ汁は…
夫 みそ汁の話はいいですよ。
師匠 お湯を入れて…
夫 ……(笑)。 最近のは美味しいんです。卵とか白菜とかいろんなのがある。
何か食べたいものありますか?って訊いても、自分からこれってことはまずない。
強いて言えば、薄く切ったじゃが芋のフライが好きですね。
師匠 好きってわけじゃないの。じゃが芋食べるとお腹ん中、調子いいから。
夫 塩加減がいいからでしょ! 作るの結構、面倒くさいのに(笑)。
師匠 じゃが芋とか食べると、お腹のフンがちゃんと出てくるから食べてるの!
夫 でも、美味しいんでしょ?
師匠 うん。
夫 わが家は一日二食なんです。だからごはんは少し大きめのお碗に一杯。
それだけは食べてもらわないと、体重に影響しますからね。
師匠 よそった分だけ食べなきゃ叱られるから、一生懸命食べてるんだけど…。
夫 京都のほそーく切った塩昆布、あれ好きなんですよね。
師匠 そう、あれは美味しい。
夫 それをお膳に置いといて、ご飯残したら、ちょっとだけかけるんです。
するとパクッと、条件反射で食べる(笑)。
好き嫌いないんでしょ?って突っ込むと
「そうだよ!」と…
戦争中、陸軍省恤兵部(じゅっぺいぶ)の要請を受けて戦地慰問に行ったことがあるんです。
漫才とか踊りの人とか6、7人のグループで、18年(昭和)に満州のハイラル、
19年は北支に。陸軍省の派遣だから待遇も士官クラスでね。
何を食べたか覚えてないけど、白いご飯だけは覚えてます。
危険は感じなかったけど、最前線ですからね。
移動中、トラックの助手席に座ってた芸人さんが撃たれて亡くなってます。
(夫の成田常也さんに)あなた生まれてた?
夫 私は戦後生まれです(笑)。
師匠 69と93歳か…。普通なら一緒になれる年齢じゃないですよね。
一緒に住んでた孫が、おばあちゃん、また来たよって持ってきてくれるけど、
なにしろ娘と同じ年(笑)。
夫 結局、平成元年に帰ってきて、それから27年間ずっと一緒に暮らしてます。
師匠 最初の3年間は会社員だったから、あたしが料理して、毎日お弁当作ってた。
夫 そういう生活、初めてだったでしょ?
師匠 そんなことないよ。男はいっぱいいたから。
でも、毎日お弁当持って出てくような人はいなかったわね。
夫 料理、上手ですよね。とくに師匠お手製のおでんは旨い。
師匠 最近はコンビニのおでんが旨い(笑)。
夫 3年で会社を辞めて内海桂子専属のマネージャーになって、
それから食事づくりは一切、私がすることにしたんです。
でも作るのはメインの一品か二品。あとはお惣菜を買ってきますが、
それぞれ美味しい店を考えて買いに行くのは、結構大変(笑)。
師匠 出てったと思ったら、袋いっぱい持って帰ってくるから、
近所の人、随分精の出る旦那さんだねって。
こんな亭主は初めて。何人目の亭主になるのかね?
夫 知りませんよ、そんなこと。噂になっただけで3人目(笑)。
師匠 私と一緒だと普通は芸人になるって言うのに、この人はぜんぜん言わない。
夫 言うわけないでしょ。漫才は誰でもできるってもんじゃないですよ。
師匠 「銘鳥銘木」って古いネタがあって時々舞台にかけるんです。
これがうまい子は成長しますね。〝木〟に〝鳥〟を止めるネタですが、
「松に梅」「梅に鶯」という普通の答え以外にも、
「病気で何鳥止まる? 医者と看護師さん脈とり止まる」とか
少しひねって「ステッキに何鳥止まる? ジェントリマン止まる」とか。
好江(故・内海好江さん。漫才コンビ内海桂子・好江として一世を風靡
/1997年逝去)が亡くなって一人だから、
浅草の東洋館なんかでやるときは、漫才協会の若い芸人を引っ張り出すの。
すると、やったことがないから戸惑うでしょ。
それを面白がるお客さんも引き込んで会場が一体となる。
臨機応変にやりとりするのが漫才。
伸びる子はどんどんアイデア増やしてます。
夫 ほんとは師匠、毎日でも舞台に立ちたいんですよね。
師匠 ずっとなんでも自分で決めてきたけど、今はこの人にお任せになってます。
食べることも、生きてることも、なにもかも。
夫 でも時々、気に入らないことは無視するでしょ?(笑)
師匠 そお? 仕事は断ったことないけど、
個人的な好き嫌いは言わせてもらいますよ。
年寄り扱いされたら「冗談じゃねえ」って断る。
夫 ときには「冗談じゃない」って言うように仕向けてる。
師匠 喧嘩売ってんの?
夫 いや、売ってません。喧嘩、買うかなあって思いながら言ってるけど(笑)。
食事もね、ちょっと嫌だと箸が休むから、「好き嫌いないんでしょ?」って突っ込む。
すると「そうだよ!」って食べてくれるから(笑)。
師匠 ま、人生、持ちつ持たれつ侃々諤々やっていける人がいるのは幸せですよ。
夫 でも、同じ世代の人がここにいても嫌でしょ?(笑)
師匠 90歳? それは嫌。
夫 海外旅行も三味線持って行かなきゃ嫌だっていうから持ってくと、
結局、毎日あちこち慰問に行って、観光は無しってことが多い…。
師匠 遊び歩いてるだけじゃ、自分の価値が分かんなくなるから嫌なの。
夫 せっかく温泉旅館に行っても、1回しか温泉に入らないし…(笑)。
師匠 やっぱりね、自分の家でこうして二人でいるのが一番いいんですよ。
(インタビュー:2015年8月29日)