「このビスケット、ぷーんと歯磨きの匂いがする」
と、綱正さんが…
昭和19年に古谷（文芸評論家。後に夫となる綱武氏／1984年没）が、
兵隊に行くことになりまして。
私はそのとき古谷の仕事を手伝っていた関係で、
頼まれて阿佐ヶ谷の家を預かることになったんです。
26歳のときでした。
最初は一人でしたが、
翌年、弟の綱正さん（ジャーナリスト／1989年没）がやってきた。
勤めてた毎日新聞社の寮に爆弾が落ち、
「行く所がないからここに置いて」と言って。
しかも同僚も一人。あとからもう一人連れてきた。
結局、家だけでなく、男三人の面倒まで引き受けることになってしまったの（笑）。
新聞社って案外、闇米とか手に入ったようで、持ち帰ってくれたり、
出張のとき肉やお米を買ってきてくれたり…時にはそんなこともありましたが、
それでも食べ物がどんどん無くなっていく時代。
食卓を整えるため、工夫に工夫を重ねました。
その日も、午前だけ会社を休んで、綱正さんたちと燃料を買いに行ったんです。
空襲警報が出ている中、
リヤカーに亜炭を積んで、なんとか無事に家までたどり着き、
お腹が空いたねということになった。
でも、食べるものが何もなくて。
非常用に焼いておいた糠ビスケットを出して、お昼にしようと思ったの。
お塩を少しと、配給の小麦粉をほんの少し入れただけの、
バターも卵も入ってないビスケット。
それに買い置きしてあった紅茶を入れて、三人で食卓に着いたんです。
ところが、ビスケットをひと口食べた綱正さんが「ぷーんと歯磨きの匂いがする」って。
その時、「あ、歯磨き粉入れたんだ！」と、気がついた（笑）。
あの頃、玄米が配給になったんですね。
それを一升瓶に入れてハタキの棒なんかで搗くんですが、
歯磨き粉を入れると早く搗けると聞いて…。
研磨剤が入ってるからでしょうか。
やってみると、少し早く搗けたような気はしたのですが、
歯磨き粉のことはすっかり忘れ、
いつものように残った糠でビスケットを焼いちゃったんです。
もう、みんなで大笑い。
それでも「命に関わりないんじゃない」と言って、ぜんぶ食べちゃった（笑）。
これを食卓と言えるかどうか分かりませんが、忘れられない思い出です。
その年の夏に戦争が終わり、
その後、古谷と結婚して、やたらにいろんな人がいる家で暮らしてきました。
訪ねてくる方も多かったし、
古谷も、飲んだあといきなり編集者を連れてくることもしょっちゅう。
とにかく慌ただしい毎日で、特別な食卓の思い出というものがないんです。
すべてが思い出と言えば、言えますけど。
私もずっと仕事を続けてましたが、
古谷綱武の女房っていうと、みんなそんな目でみますからね。
古谷に対しても、綱正さんに対しても、迷惑がかかってはいけないと、
そこはやはりとても気を使いました。
姑を先に見送り、１９８４年に古谷を見送って、その１週間後。
大阪で講演の仕事が入っていたんです。
いくらなんでもと思い「お断りできませんか？」と訊いたけど、無理だと。
「じゃあ、行きます」と言って出かけたんですね。
ところが、帰りに雪が降って新幹線が動かないということになった。
一瞬、困ったなあ、どうしよう、と思って、そこではっと気づいたんです。
「そうだ、帰らなくていいんだ」って。
そしたら、とても気が楽になった。
これから自分の責任で自由勝手に生きていいんだ、
これが一生続くのだと思ったら、
経験したことがないほど自由な気持ちになって、嬉しくなっちゃったの（笑）。
65歳で一人になって、そこから吉沢久子になったんです。
姑に対しても、古谷に対しても、
一所懸命にやってきたという思いがあるから、悔いがない。
だからこれは、家族が私にくれたプレゼントだと思っています。
年が明けると、すぐに97歳の誕生日を迎えます。
年齢のことを考えると、新しくあれこれということはあまり考えない。
それより、今日持ってる能力を、明日に続けることが最大の目標。
これは女優の北林谷栄さんに教わった言葉ですけどね。
甘える相手もいないし、戦時中のひどい暮らしも経験してるから、
自分で自分の生活を賄っていかなければという思いが強いですね。
食事の用意もそうだし、ほどほどに仕事をする能力も残しておかないといけない。
だから無理もあまりしないようにして、体の趣くまま人生を楽しんでいます。
（インタビュー／2014年12月15日）
