蓮根だ、牛蒡だ、こんにゃくだ、とり肉だ…
正月はそこにお餅も…がめ煮の雑煮
子供のころの食卓は、家族そろって和やかにっていうんじゃないですね。
家には10歳上の姉と従兄弟が一人いたけど、兄は越境入学して下宿してたし、
親父は盆と正月ぐらいしか帰ってこなかったし…。
面白いんですよ、うちの親父。
三池炭坑の鉱夫で革命家。
三池闘争の時代に炭労（日本炭鉱労働組合）の副委員長やってた。
でも三池闘争で負けて東京にきて、労金（労働金庫）の支店長になって、
ぼくが23のとき、彼女の店で亡くなった。結構、エロチックなんです（笑）。
で、おふくろはギャンブルに狂ってたからね。
記憶の中ではみんなバラバラに食ってる。
だけど、盆と正月、お祭りとか結婚式とかには、
家族や親戚知人がみんな集まって、食って、飲んで、しゃべって。
そんなとき、おふくろは必ず「がめ煮」を作ってました。
ぼく、熊本の出身でね。九州では筑前煮のこと「がめ煮」っていうの。
蓮根だ、牛蒡だ、こんにゃくだ、とり肉だ、何だかんだ、いろんなものが入ってて、
正月には、そこにお餅も入る。がめ煮の雑煮。
しかも九州の雑煮だからね。餅の中にあんこまで入ってる。
いろんなものがもう、ぐっちゃぐちゃに入ってる。
考えてみれば奇妙なものだな。うちのお袋、がさつだったの（笑）。
でも、うまかった。
だいたいオレ、食い道楽ってんじゃ、まったくないからね。
何でも食う。
エジプトに行ったときも、屋台のものは食うなって言われてたけど、
何でも食った。
でもお腹なんてぜんぜん壊さない。
ぼくらの世代って多分、みんなこうですよ。
貧乏な時代に育ってるからね。体力がある。
ベラルーシでは、乳製品とキノコは食べるなって言われてた。
チェルノブイリがあったからね。
でも、芝居が終わったあと、
おばちゃんたちが出してくれるのはだいたいそんなものばかり。
それが、めちゃくちゃうまいの（笑）。
１９９１年に「流山児マクベス」を持って韓国にいったときは、
２日間で２５００人動員した。
反日感情の強かった時代に、通路も全部人で埋まってた。
それで、芝居が終わった真夜中、みんなでマッコリ飲んでプルコギ食べて…。
うまかったかったなあ。
イランは、イスラム国家だから酒が飲めないんです。
でも、ぼくらの芝居をみて、お前ら面白かったから来いよって。
ついて行くと、酒を出してくれたりする（笑）。
ロシアの貧乏な劇場では、芝居が終わったあと、チーズとウォッカとお塩で乾杯した。
あれはちょっと感動したな。
ホントにチーズしかないんだけど、それが美味しい。
ウォッカ飲みながら、こういうことをやりたいとか、お互いに腹を割って話す。
貧乏だけど、志は高いんです。ぼくらを呼んでくれるような人たちですからね。
世界に行けば面白い演劇がたくさんあるし、地方に行くともっと面白い演劇がある。
いろんな街でいろんな人と出会って、食べながらしゃべって、しゃべりながら飲んで。
その原点が、おふくろのがめ煮だったりするんだろうな。
うちのおふくろ、死ぬまでギャンブルばばあでね。
競輪、競馬、ボート、すべて。
脳梗塞で倒れても、車椅子になっても、ほぼ３６５日行ってた。
いなくなった翌朝、大宮とか大船から電話があるんです。名札つけてたからね。
不死身の徘徊老人（笑）。
でもどんなに惚けても、正月はがめ煮を作ってた。
おふくろのけじめだったんでしょうね。
だからオレ、55の時におふくろが亡くなるまで50年以上、
毎年正月にはがめ煮を食べてた。
そのおふくろが死んで、がめ煮もなくなった。
その喪失感はすごいですよ。
面白い親だなあって思います。親父もおふくろも。
財産は残さなかったけど、生き方を見せてくれた。
おふくろが老いていくのを見て、中高年劇団をやってみようと思ったの。
それが「楽塾」。平均年齢62歳。これが面白い！
人間、捨てたもんじゃないなって思う。
ホントはね、おふくろを芝居に出したかった。
芝居って記憶に残るだけなんですよね。
だから、人と出会うしかない。
オレらの思いみたいなものを誰かと共有して、
「それ面白いじゃん」って言ってくれる人とつながっていくしかないんです。
オレなんて子供のまま大きくなったようなもんだけど、
人間ってそんなに変わんないでしょ？
建前と本音とか使い分けるようになると、みんなつまんなくなっちゃうから、
芝居ぐらいはそんな場所でないようにしないとね。
（インタビュー：2014年6月10日）
りゅうざんじ しょう★プロフィール■ 1947年11月熊本県荒尾市生まれ。「流山児★事務所」代表。芸術監督。 演出家•俳優。日本演出者協会副理事長。㈳日本劇団協議会事。青山学院大学経済学部中退。状況劇場、早稲田小劇場を経て、1970年「演劇団」を旗揚げ。1990年解散。第二次小劇場世代のリーダーとして三十余年を疾走し続け、演出作品は日本演劇界で前人未到の250本に及ぶ。1984年小劇場界の横断的活動を目指すプロデュース事務所「流山児★事務所」を設立。「青ひげ公の城」「人形の家」「盟三五大切」「ハイ・ライフ」「ユーリンタウン」など数多くの話題作を国内外で演出•プロデュース。近年は中高年劇団「楽塾」、高齢者劇団「パラダイス一座」など「セカンドライフの演劇運動」を日本全国で展開。韓国、カナダ、中国、エジプト、イラン、ロシア、ベラルーシなど世界各地で様々な作品を上演。役者としても映画、テレビ、舞台で異彩を放っている。
