鰯の骨を取って、擂り鉢に入れて、

擂り粉木でごりごりと…

幅250

「想い出の食卓」と聞いて最初に頭に浮かんだのは、

やっぱり子供のときのことだなあ。

いつも、おふくろに夕食の用意を手伝わされてたからね。

あれは小学校の低学年のころだったと思う。

親父は商売をしていて、まあ、言ってみれば中小企業のオヤジだね。

毎日夜遅くまで働いてたし、7歳上の兄は学校から帰るのも遅かったから、

夕ごはんは、だいたいぼくと弟とおふくろの三人。

5時頃には食べてた。

おふくろは専業主婦だったけど、親父の仕事を手伝っていたからね。

忙しかったんだろうな。

夕方になると、「ちょっと手伝って」と言われて。

昔は、レトルト食品をチンなんてわけにいかないものな。

どこの家でもみんな手作りだった。

中でもよく覚えてるのが、鰯のつみれ。

骨を取って、擂り鉢に入れて、擂り粉木でごりごりと。

えんどう豆なんかもね、「今日はまめご飯を炊くから」って言われて、

いっぱい買ってあるのを1つ1つ鞘から出した。

ぼくは、男ばっかり三人兄弟のまん中でね。

弟は2歳下でまだ小さかったから、ぼくが一生懸命やってたな。

「まん中の一人ぐらい、女の子だったらよかったのに」なんて言われながら(笑)。

ぜんぜんイヤじゃなかったよ。

手伝うのは楽しかった。

名古屋に住んでて、わりと広い家でね。

台所と食堂が一緒で、テーブルがあって、椅子があって、

小さいから椅子の上に乗っていろいろやったな。

子供だからすぐお腹が空くんだよね。

するとおふくろが「健康にいいから」って、生の人参をくれて。

よくかじりながらやってたなあ。

鰯のつみれは、何にしたんだろう?

お吸い物かなあ。鍋かなあ。

なにしろお椀に2、3個入れてもらって、

食べたらまた入れてもらって、

つみればっかり食べてたからね。

おいしかったな。

三人でどんな話をしてたかって? ぜんぜん覚えてない(笑)。

でも、なんだか楽しかった。

おいしかったというのももちろんあるけど、

やっぱり雰囲気だな。

あのときの楽しい気持ち、今でもよく覚えてるもの。

いま、料理?

しないよ。家内が台所に入れてくれない。

汚すだけだし、邪魔になるだけだからって(笑)。

相変わらず鰯のつみれは好きだね。

居酒屋なんかでメニューにあると、よく注文する。

食べるとあの頃のことを思い出すな。

きっと、食べものってそういうものなんだろうね。

(インタビュー:2013年12月17日)