お盆といえばお墓参り……世間一般ではそうなっている。

だけど、私の父は名古屋にある曹洞宗のお寺で生まれ育ち、

両親のお墓もそこにある。東京からはちょっと遠くて、なかなかお参りに行けない。

叔母夫婦がお寺の跡を継いで、お墓を守ってくれているので安心だけど、

そもそも父は、しきたりといったことに重きを置く人ではなかった。

こころで祈ればよい、こころで念じればいいんだよ、と言っていたし、

母に至ってはなおさら。

家に仏壇といったものはなく、

「だってあなた、実家がお寺よ」なんて言っていた母は、だからといって、

その大きな仏壇のような実家へお参りに行くことも、あまりなかった。

面倒くさいことはキライだったのだと思う。

そして父方の親戚も、「あの嫁は…」なんて咎めることもなかった。

考えてみれば、父も母も、それぞれ自由人だったと思う。

母の父親…かつての富士製鐵に勤めていた私の祖父は、

戦時中、軍部から無謀な鉄の増産を命じられ、

「たとえ天皇陛下の命令でも、化学の法則を変えるのは無理です」と断った、

と聞いている。

その結果、会社を辞めることになり、故郷の福島県に帰り、

私の記憶にある祖父は、小さな村の村長だった。

そんな父親のもとで育った母は、能楽や謡曲、お茶、短歌、文学に夢中で、

結婚しても、本を読みながら片足で赤ん坊をあやしているような人だった。

ふつうのお母さんとは、どこか違っていた。

ただ昔の人だけに、家事は完璧にこなし、家の中はいつもきれい、

料理上手でご飯もきちんと作っていた。

でも、家族みんなで夕ご飯を食べるとき、母はお稽古事でいないことが多かった。

それに対して父が文句をいうこともなく、

だから母はいつだって自分の好きなことに夢中だった。

大学を出て製鉄会社に勤め、祖父を通して母とお見合い結婚した父は、

曹洞宗のお寺の子として、日常のことをきちんと正しくやっていくのが

仏の道だと言っていた。

父は母には盲目的に従っていて、母が能舞台に立ったり、

母の短歌が歌集の巻頭に載っていたりすると、なんだかうれしそうだった。

そんな父を、母はちょっと鬱陶しがったりしていたけど、そんな父だったからこそ、

母は自分の好きなことに夢中になっていられたのだと思う。

私が20歳で家出したとき、父は「恵は修行に出たのだ」と言っていたそうで、

連れもどそうとはしなかった。

離婚して息子とサーカスに入ったときも、

孫を心配して様子を見にはきたけれど、やはり連れ戻そうとはしなかった。

人は自由に生きればよい、と、父は考えていたのだろうか？

人は好きなことをして生きればよい、と、母は考えていたのだろうか？

お盆を前に、お墓参りに行かない娘は、こころで祈ればよいと言っていた

父と母のことを、あれやこれやと思い出している。